Wewnątrz jedynego czynnego warsztatu snycerskiego w Chiwie

Dłuto było lżejsze, niż się spodziewałam. Orzechowy klocek zaciśnięty na stole - nie. Za każdym razem, gdy naciskałam, drewno stawiało opór, a po dwudziestu minutach przedramię bolało mnie w miejscu, o którym istnieniu wcześniej nie wiedziałam.

Jak trafiłam do rzeźbienia w Ichan-Kali

Przyjechałam do Chiwy, żeby patrzeć, nie żeby robić. Stare miasto - Ichan-Kala, otoczona murami wewnętrzna część miasta wpisana przez UNESCO na Listę Światowego Dziedzictwa w 1990 roku - zwykle jest miejscem, które się fotografuje: niebieskie minarety, mury z suszonej cegły, dziedzińce medres puste poza grupami turystów przemieszczającymi się od bramy do bramy. Dwa dni miałam już za sobą i było w porządku, ale zaczynało to przypominać zwiedzanie bardzo dobrze zachowanej scenografii.

Wtedy przewodnik wspomniał, że wewnątrz murów wciąż działa warsztat snycerski - nie stoisko demonstracyjne dla turystów, ale prawdziwy warsztat, który przy okazji kilka godzin w tygodniu uczy niewielką grupę odwiedzających. Ta różnica okazała się dla mnie ważniejsza, niż się spodziewałam. Kulturowa wycieczka rzemieślnicza po Uzbekistanie może oznaczać bardzo różne rzeczy; chciałam wersji, w której rzemiosło pozostaje prawdziwą pracą, a nie przedstawieniem dopasowanym do dat mojej wizy.

Warsztat znajduje się kilka minut spacerem od Kalta Minor, w jednej z wąskich uliczek, które dzienny tłum Ichan-Kali zwykle omija. W środku pachniało trocinami i czymś żywicznym - olejem orzechowym, jak się później dowiedziałam, wcieranym w gotowe panele, by wydobyć słoje drewna. Wióry pokrywały podłogę tak, że było jasne: nikt nie sprzątał tu dla mnie.

Czym naprawdę jest chiwińskie snycerstwo

Chiwińska tradycja snycerska opiera się niemal wyłącznie na orzechu - gęstym, ciemnym drewnie, które historycznie było jedynym materiałem uznawanym za godny kupieckich drzwi czy chańskiej kolumny. Widać go wszędzie w Ichan-Kali, jeśli wiadomo, gdzie patrzeć: rzeźbione drewniane kolumny meczetu Dżuma, niektóre liczące sobie wieki, jednocześnie nośne i dekoracyjne. Wzory nie są przypadkowe. Geometryczne plecionki, stylizowane motywy winorośli i granatu, czasem pas kaligrafii wzdłuż nadproża - każdy element ma nazwę i miejsce w słowniku wizualnym, który miejscowi rzeźbiarze przekazują sobie od czasów chanatu.

Zaskoczyło mnie, jak mało tu się rysuje z góry. Rzemieślnik prowadzący zajęcia naszkicował ołówkiem tylko przybliżoną linię, a potem pracował niemal wyłącznie na oko i z pamięci mięśniowej - sprawdzając kąt cięcia pod światło, poprawiając ruchem nadgarstka zamiast linijką. Wyjaśnił przez tłumacza-przewodnika, że im głębiej w tradycję, tym łatwiej narysować wzór, a trudniej go wyciąć - celem nie jest precyzyjne kopiowanie z papieru, lecz proporcja utrzymana w ręku.

Jak to naprawdę było

Dostałam mały prostokątny panel z już zarysowanym konturem prostego geometrycznego obramowania i polecenie pogłębienia jednego powtarzającego się motywu. Zajęło mi to niemal dwie godziny, choć on pokazał to w około cztery minuty.

Najtrudniejsze nie było samo rzeźbienie, lecz odczytywanie usłojenia drewna przed cięciem - tego nie da się nauczyć inaczej, niż każąc raz ciąć pod włos i poczuć, jak ostrze się zaczepia i ślizga. Moje ześlizgnęło się dwukrotnie. Za drugim razem powstał wyraźny ubytek na krawędzi, którą właśnie miałam wyrównać, a rzemieślnik podszedł, spojrzał przez chwilę, bez słowa obrócił panel o czterdzieści pięć stopni i pokazał, jak poprowadzić kolejne cięcie, żeby ubytek stał się częścią wzoru, zamiast go zeszlifowywać. Tego nie znajdzie się w poradniku. To poprawka, która istnieje tylko dlatego, że przy prawdziwym, niedoskonałym drewnie stał prawdziwy rzeźbiarz.

Pod koniec mój motyw był nierówny - widocznie, głębokość mniejsza po jednej stronie niż po drugiej - ale był mój, wycięty ręcznie z klocka, który zaczynał jako nic.

Dlaczego mała grupa miała znaczenie

Było nas pięcioro na zajęciach. Widziałam, jak tym samym obrotem o czterdzieści pięć stopni poprawiał cięcie kogoś innego, a potem wrócił sprawdzić moje niecałe dziesięć minut później. Na stoisku demonstracyjnym ustawionym pod autokary taka indywidualna poprawka się nie zdarza - technikę pokazuje się raz, z dystansu, a potem zostaje się samemu z wcześniej wyciętym zestawem pamiątkowym. Tutaj grupa była na tyle mała, że rzemieślnik naprawdę rozwiązywał pięć różnych problemów, a nie pięć razy wykonywał ten sam numer.

Co ze sobą zabrałam

Zabrałam panel - surową, nierówną rzecz, która wciąż stoi u mnie na półce - i przedramię, które bolało przez dwa dni. Ale przede wszystkim zabrałam ze sobą zrozumienie czegoś, czego nie dały mi dwa dni spacerów obok rzeźbionych drzwi i kolumn: snycerstwo pokrywające połowę architektury starego miasta nie zostało zainstalowane przez jakąś dawno zaginioną średniowieczną ekipę. To żywa umiejętność jednej linii przekazu, a w tym roku w Chiwie działa dokładnie jeden warsztat, który wciąż uczy jej osoby z zewnątrz - mniej, niż powinno być dla obiektu UNESCO zbudowanego niemal wyłącznie z rzeźbionego orzecha.

CraftNCulture prowadzi ten program jako warsztat "Chiwa: rzeźbienie w drewnie wewnątrz starego miasta UNESCO" - dwugodzinne zajęcia w małej grupie za 55 USD od osoby, a dwa dni tego rzemiosła stanowią też część trasy "Crafted in Khiva". Rezerwację można zrobić przez małe grupowe kulturowe wycieczki rzemieślnicze CraftNCulture po Uzbekistanie - pięć osób przy jednym stole warsztatowym i prawdziwe, pracujące ręce mistrza, od którego można się uczyć.