Odrodzenie bakhmalu: jak uczyłam się tkać niemal zaginiony uzbecki jedwabny aksamit

Krosno wydało dźwięk, którego się nie spodziewałam - nie kliknięcie, lecz głuche uderzenie, ciężkie, jak zamykane drzwi. Wyobrażałam sobie tkanie jedwabiu jako coś delikatnego. Nie jest. Bakhmal, tradycyjny uzbecki jedwabny aksamit, powstaje uderzenie po uderzeniu, a już przy trzecim rzędzie moje ramię doskonale rozumiało, dlaczego to rzemiosło niemal zniknęło.

Jak tu trafiłam

Zapisałam się na jednodniową wycieczkę CraftNCulture do Doliny Fergańskiej bardziej z ciekawości niż z fachowej wiedzy. Szale ikat w sklepach Margilanu przyciągnęły moją uwagę już podczas wcześniejszej podróży do Uzbekistanu - te rozmyte, akwarelowe wzory - ale nikt wcześniej nie wspomniał mi o bakhmalu. Nie znałam nawet tego słowa. Większość podróżnych go nie zna. W wyobrażeniu o Jedwabnym Szlaku aksamit należy do Wenecji czy Lyonu, tkane fortuny wysyłane na zachód dokładnie tą trasą, która przebiega przez tę dolinę. Niewielu wie, że tkano go również tutaj, i że lokalna wersja - cięta, niecięta, czasem przetykana nicią metalową - o mało nie zniknęła dwukrotnie w ostatnim stuleciu. To właśnie ta niewielka grupowa kulturalna wycieczka rzemieślnicza po Uzbekistanie umieściła bakhmal w programie - i dlatego w ogóle o nim usłyszałam.

Było nas ośmioro tego ranka, przywiezionych z samego Margilanu do warsztatu, który wciąż używa krosien ręcznych obok kilku nowszych ram zmechanizowanych. W budynku pachniało tak, jak pachnie surowy jedwab - zapach niezbyt przyjemny, coś pomiędzy zwierzęcym a mokrym papierem - zanim barwnik i tkanie zamienią go w coś innego.

Samo rzemiosło

Bakhmal to zupełnie inna operacja niż tkanie ikat, z którego Margilan jest znany na świecie. Wzór ikatu powstaje dzięki barwieniu rezerwowemu nici jeszcze przed zamontowaniem ich na krośnie - wzór istnieje już w samej przędzy. Tkanie aksamitu to zupełnie inny problem: dodatkowa osnowa pętelkowa jest wtykana wraz z tkaniną gruntową, pętle zakładane są na cienkie druty metalowe, a następnie - to właśnie ten moment mnie zatrzymał - te pętle są przecinane ręcznie, specjalnym ostrzem prowadzonym po rowku w każdym drucie, aby uwolnić runo i nadać tkaninie odpowiednią fakturę.

Przetnij źle, a nie dostaniesz aksamitu. Dostaniesz zaczepione pętle, łysą plamę, tygodnie cudzej pracy zniszczone w sekundę. Starsza tkaczka w warsztacie, której rodzina pracuje z jedwabiem w Margilanie od trzech pokoleń, pozwoliła mi wykonać dokładnie jedno przejście ostrzem - na próbnym pasku, nie na wyrobie przeznaczonym na sprzedaż. Moja ręka nie była pewna. Od razu poczułam, dlaczego tego kroku nie powierza się uczniom przez lata.

Historycznie bakhmal tkano tu z jedwabnym runem na osnowie bawełnianej lub jedwabnej, czasem brokatowany nicią owiniętą złotem, na potrzeby dworskie i ceremonialne - tkanina na szatę emira, nie koszulę chłopa. Sowiecka industrializacja zdemontowała tradycję tkactwa ręcznego, a to, co przetrwało po 1991 roku, przetrwało dzięki niewielkiej liczbie mistrzów, którzy wciąż pamiętali ręczną sekwencję pracy drutem i ostrzem. Odrodzenie jest niedawne, nierówne i, gdy stoisz w tym pomieszczeniu i to obserwujesz, wyraźnie kruche.

Jak to naprawdę wyglądało

Nikt nie mówi, że tkanie jest głośne. Rytmiczne uderzenie krosna - nić, uderzenie, nić, uderzenie - wypełnia pomieszczenie tak, że rozmowa wydaje się natrętna, więc przez długie odcinki czasu nikt nie mówił. Usiadłam przy podłogowym krośnie ustawionym dla początkujących i pracowałam nad prostym splotem płóciennym, bez runa aksamitnego, bo technika runa naprawdę wymaga lat, a warsztat jest w tej sprawie szczery. Nawet prosty odcinek pokonał mój rytm w pierwsze dwadzieścia minut. Moje uderzenia lądowały nierówno - niektóre zbyt mocne, wypaczające naciąg, inne zbyt słabe, zostawiające widoczne szczeliny, przez które przechodziło światło, gdy podnosiłam tkaninę do góry.

Tkaczka trzykrotnie poprawiała moją rękę, mówiąc niewiele, po prostu ustawiając moje palce na listwie dobijakowej, aż ruch przestał wydawać się instrukcją, a zaczął czuć się jak nawyk. To jest moment, w którym rzemiosło przestaje być tłumaczone i zaczyna się instalować w mięśniach - około czterdziestego powtórzenia, nie pierwszego. Przedramię bolało mnie przez dwa dni potem, konkretny, tępy ból wzdłuż zewnętrznej strony nadgarstka, którego nigdy wcześniej w ten sposób nie używałam.

Bardziej niż trudność fizyczna zaskoczył mnie zapach i upał w pomieszczeniu w południe - surowy jedwab pod drutem i ostrzem przez sześć godzin, słońce przez wysokie okna, cicha koncentracja ludzi wykonujących precyzyjną, ryzykowną, niecierpiącą pośpiechu pracę. To nie wydawało się wystawione na pokaz. Wydawało się dniem pracy, który wydarzyłby się niezależnie od naszej obecności - co, po wcześniejszych podróżach, w których "demonstracje rzemiosła" wydawały się wyraźnie wyreżyserowane pod autokary turystyczne, było właśnie tym, po co przyjechałam.

Dlaczego wielkość małej grupy ma znaczenie

Było nas ośmioro, a nawet przy ośmiu osobach przy działających krosnach mogły siedzieć jednocześnie tylko dwie, podczas gdy reszta obserwowała, zadawała pytania lub próbowała ręcznego przędzenia jedwabnego włókna, czekając na swoją kolej. W grupie autokarowej trzydziesto- czy czterdziestoosobowej ta matematyka się nie sprawdza - dostałabyś pokaz, okazję do zdjęcia, może pięć minut nadzorowanego tkania na osobę, a mistrzyni pokazywałaby uproszczoną wersję rzemiosła zamiast faktycznie je wykonywać. Tutaj tkaczka pracowała nadal nad własnym zamówionym wyrobem między naszymi próbami, więc obserwowaliśmy prawdziwą produkcję, nie przedstawienie dopasowane do harmonogramu wycieczki. Gdy zadałam niezręczne pytanie o grubość drutu, zatrzymała się i naprawdę szczegółowo odpowiedziała, zamiast wygłosić wyuczoną formułkę powtarzaną pięciuset grupom przed nami.

Co zostaje

Wyjechałam z ręcznie utkanym próbnym paskiem prostego jedwabiu, może piętnaście centymetrów, nierównym na brzegach tam, gdzie mój naciąg się wahał - nie pamiątką kupioną na wyjściu, ale realnym fizycznym przedmiotem dwóch godzin niepewnej pracy. Leży teraz na moim biurku, mniej jako ozdoba, bardziej jako uczciwy zapis tego, jak trudne okazało się coś, co z zewnątrz wyglądało łatwo. Sama wiedza - gdzie przyłożyć nacisk, jak uderzenie musi wylądować równo, bo inaczej cały rząd się przekrzywi - nie utrwaliła się we mnie jako fakty. To wyczucie, które wraca dopiero wtedy, gdy moje ręce znów są na listwie dobijakowej - dokładnie to, co tkaczka zapowiedziała mi na początku, i dokładnie dlatego nie wierzyłam jej w pełni, dopóki się to nie wydarzyło.

Nie mam złudzeń, że sama potrafiłabym utkać aksamit, ani że dwie godziny dają mi prawo osądzać subtelności tego rzemiosła. Ale rozumiem teraz - nadgarstkiem, nie tylko głową - dlaczego przecinanie wymaga lat nauki, dlaczego bakhmal niemal zniknął i dlaczego nieliczne warsztaty, które wciąż robią to ręcznie, są warte podróży z Margilanu.

Szczegóły wycieczki: Fergański dzień jedwabiu CraftNCulture, część szerszej małej grupowej kulturalnej wycieczki rzemieślniczej po Uzbekistanie, odbywa się dla maksymalnie ośmiu gości i obejmuje centrum tkania ikatu obok tego warsztatu bakhmalu aksamitnego - zarezerwuj oba razem, aby zobaczyć pełny obraz jedwabnej tradycji Margilanu.

---

Meta opis: Jak naprawdę wygląda tkanie niemal zaginionego uzbeckiego jedwabnego aksamitu bakhmal - relacja z pierwszej ręki z małej grupowej wycieczki rzemieślniczej CraftNCulture po Dolinie Fergańskiej.