Новое поколение Риштана осторожно переизобретает синюю керамику

Глина, которую доставали из земли, была цвета сушёного абрикоса, а не белой, и это удивило меня больше, чем следовало. Я думал, что знаменитая риштанская синяя глазурь — это вся история, что цвет появляется поверх чего-то нейтрального. Это не так. Местная глина сама по себе рыжевато-жёлтая, её можно брать прямо с берега реки почти без очистки, и каждое изделие, которое покидает этот город, начинается именно с этой земли, задолго до того, как на неё попадёт хоть капля глазури ишкор.

Как я сюда попала

Я забронировала полдня в действующей керамической мастерской в Риштане в рамках небольшого культурного тура по Ферганской долине Узбекистана — нас было шестеро, плюс гид, который явно делал это уже достаточно раз, чтобы знать, какие вопросы мастера действительно любят обсуждать. Я ожидала туристическую версию гончарного дела: посмотреть, как пожилой мужчина крутит миску на круге, купить что-нибудь синее на выходе. Вместо этого я наблюдала нечто больше похожее на вежливый, но настоящий спор между тем, чем риштанская керамика всегда была, и тем, чем она вот-вот станет.

Мастерская принадлежит мастеру-глазуровщику — одному из немногих семей в городе, кто до сих пор смешивает ишкор, глазурь из горного ясеня и кварцевого песка, вручную, по рецепту, который никто не записывает. У него есть ученики, и один из них, на вид лет двадцати пяти, работал в отдельной части мастерской: тарелки и миски в той же кобальтово-бирюзовой палитре, но с геометрией, не принадлежащей ни одному узору, который я узнала бы среди готовых изделий на полках вдоль стены.

О самом ремесле

Традиционная риштанская посуда следует фиксированным семействам узоров — можно научиться узнавать медальоны-розетки, миндалевидные мотивы бута, растительные бордюры, повторяющиеся с лишь незначительными вариациями из поколения в поколение. Это не декор в западном понимании декоративного искусства — это скорее визуальный словарь, который поддерживается, спор за спором, около восьми веков, с тех пор как монгольское нашествие рассеяло гончаров, а выжившие постепенно восстанавливали традицию по памяти.

То, что делал молодой ученик, не было отказом от этого словаря — здесь важна точность, потому что слово "инновация" в ремесленном туризме используют слишком вольно, и обычно это означает, что кто-то нанёс QR-код на чайник. Это была логика узора, доведённая туда, куда старшее поколение её ещё не доводило: негативное пространство как элемент дизайна, а не пустота, которую нужно заполнить, глазурь, намеренно собранная толще у края тарелки, а не выровненная для однородности. Мастер-глазуровщик дважды подходил, пока мы там были, смотрел на необожжённое изделие и делал по одной небольшой правке каждый раз — линию, которую нужно было сделать круче, участок, который треснул бы в печи при такой толщине. Он не трогал изделие сам. Он указывал, а ученик исправлял.

Всё напряжение — в этом одном жесте: формы открываются, но физика глазури и печи не подлежит обсуждению, а лучше всех это знают именно те, у кого за плечами сорок лет у круга.

Каково это было на самом деле

Мне тоже дали немного поработать на круге, на более простом участке мастерской — маленькая миска, ничего амбициозного. Глина оказалась прохладнее и тяжелее, чем я ожидала, и первую минуту она мне сопротивлялась — да так, что беглость ученика стала выглядеть скорее фокусом, чем навыком, что, конечно, совершенно неверно. Моя миска вышла кривой с одной стороны и слишком тонкой с другой — из тех вещей, которые оставляешь себе только из упрямства. Я всё равно её забрала.

Больше, чем работа на круге, мне запомнилось нанесение глазури. Ишкор ведёт себя не как краска — он густой, матовый, почти меловой до обжига, а того самого синего цвета, с которым ассоциируется Риштан, на этом этапе ещё просто не существует; он появляется только в печи, а значит, каждый глазуровщик в этой комнате работает отчасти по памяти, отчасти на вере, что сегодняшняя партия обожжётся так же, как вчерашняя. Рука ученика не колебалась так, как колебалась бы моя. Он явно делал именно этот жест — один непрерывный мазок по краю — сотни раз до того, как я вошла, и всё равно это не было автоматическим: он следил за линией всё время, поправляя её на ходу.

Почему важен маленький размер группы

Нас было шестеро в этой мастерской, и даже тогда комната казалась полной. В группе из двадцати мастер-глазуровщик управлял бы потоком людей вместо того, чтобы поправлять необожжённые изделия, а ученик выступал бы с демонстрацией вместо реальной работы, которую он и так планировал на эту вторую половину дня — независимо от того, приехали бы туристы или нет. Формат маленькой группы в этом туре означал, что мы наблюдали производство, а не спектакль, разыгранный вокруг него: незаконченные изделия на сушильных полках не были реквизитом, это был вторничный заказ для ташкентского ресторана.

Это и есть разница между туром по ремеслу и визитом к ремеслу. В Риштан приезжают туристические автобусы; но не так много групп достаточно маленьких, чтобы действительно увидеть правку в реальном времени.

Что остаётся после

Я уехала с моей кривой, необожжённой миской, завёрнутой в газету для дороги домой, и с более ясным пониманием того, что "традиционное ремесло" на самом деле означает в таком городе — не музейный экспонат, застывший в некий идеальный исторический момент, а живой спор между тем, что доказанно выживает в печи, и тем, что человек двадцати с небольшим лет считает, что язык узора всё ещё может сказать. Знание, которое здесь по-настоящему важно, не передаётся за один день; я получила узкий, честный взгляд на грань, где оно заново пересматривается — из поколения в поколение, правка за правкой.

CraftNCulture проводит эту сессию по риштанской керамике в рамках небольшого культурного тура по Ферганской долине, сознательно ограниченного по размеру группы, чтобы мастерские оставались мастерскими, а не спектаклем. Если вам интересно золотое шитьё в Бухаре как точка сравнения того, насколько по-разному две узбекские ремесленные традиции решают вопрос инноваций против сохранения — стоит прочитать об этом перед бронированием любого из туров.

---

Тур: Керамика и ремёсла Ферганской долины, малая группа (макс. 8 человек), включена сессия в мастерской Риштана.