Внутри единственной действующей резчицкой мастерской Хивы

Стамеска оказалась легче, чем я ожидала. Ореховый брусок, зажатый в тисках, - нет. Каждый раз, когда я нажимала, дерево сопротивлялось, и через двадцать минут предплечье заныло в месте, о существовании которого я раньше не подозревала.

Как я оказалась за резьбой в Ичан-Кале

Я приехала в Хиву смотреть, а не делать. Старый город - Ичан-Кала, обнесённая стенами внутренняя часть, включённая ЮНЕСКО в список Всемирного наследия в 1990 году, - обычно место, которое фотографируют: голубые минареты, стены из сырцового кирпича, дворики медресе, пустые, если не считать туристических групп, перемещающихся от ворот к воротам. Я уже провела так два дня, и это было неплохо, но начинало напоминать посещение очень хорошо сохранённой декорации.

Потом гид упомянул, что внутри стен всё ещё работает резчицкая мастерская - не демонстрационный стенд для туристов, а действующая мастерская, которая заодно несколько часов в неделю учит небольшую группу гостей. Это различие оказалось для меня важнее, чем я думала. Культурный ремесленный тур по Узбекистану может означать очень разные вещи; мне хотелось версии, где ремесло остаётся настоящей работой, а не спектаклем, подстроенным под даты моей визы.

Мастерская находится в нескольких минутах ходьбы от Калта Минор, в одном из узких переулков, которые дневная толпа Ичан-Калы обычно обходит стороной. Внутри пахло опилками и чем-то смолистым - ореховым маслом, как выяснилось позже, которым натирают готовые панели, чтобы проявить текстуру дерева. Стружка покрывала пол так, что было очевидно: ради меня здесь никто не убирался.

Что на самом деле представляет собой хивинская резьба по дереву

Хивинская резная традиция строится почти целиком на орехе - плотном, тёмном дереве, которое исторически считалось единственным материалом, достойным купеческой двери или ханской колонны. Его видно повсюду в Ичан-Кале, если знать, куда смотреть: резные деревянные колонны мечети Джума, некоторым из них - века, и они одновременно несущие и декоративные. Узоры не случайны. Геометрическое плетение, стилизованные мотивы лозы и граната, иногда полоса каллиграфии вдоль притолоки - у каждого элемента есть название и место в визуальном словаре, который здешние резчики передают друг другу с времён ханства.

Меня удивило, как мало здесь рисуют заранее. Мастер, который вёл занятие, наметил карандашом лишь приблизительную линию, а дальше работал почти полностью на глаз и по мышечной памяти - проверяя угол среза на свет, поправляя движение не линейкой, а поворотом запястья. Он объяснил через переводчика-гида, что чем глубже в традицию, тем проще становится нарисовать узор и сложнее его вырезать - цель не в точном копировании с бумаги, а в пропорции, удержанной рукой.

Каково это было на самом деле

Мне дали небольшую прямоугольную панель с уже намеченным контуром простого геометрического бордюра и попросили углубить один повторяющийся мотив. У меня ушло почти два часа на то, что он показал за примерно четыре минуты.

Сложнее всего оказалась не сама резьба, а умение читать волокно дерева до среза - этому по-настоящему нельзя научить иначе, чем заставив однажды резать против волокна и почувствовать, как лезвие цепляется и соскальзывает. У меня оно соскользнуло дважды. Во второй раз получился заметный скол на краю, который я как раз пыталась выровнять, и мастер подошёл, посмотрел секунду, молча повернул панель на сорок пять градусов и показал, как направить следующий проход, чтобы превратить скол в часть узора, а не шлифовать его до исчезновения. Такому не научишься по инструкции. Это поправка, которая существует только потому, что рядом стоял настоящий резчик у настоящего, неидеального дерева.

К концу мой мотив получился неровным - заметно, глубина с одной стороны меньше, чем с другой, - но он был моим, вырезанным вручную из бруска, который начинался ни с чего.

Почему важна маленькая группа

Нас было пятеро в группе. Я видела, как он тем же поворотом на сорок пять градусов поправлял чужой срез, а затем меньше чем через десять минут вернулся проверить мой. В демонстрационном стенде, рассчитанном на автобусы с туристами, такой индивидуальной поправки не бывает - технику показывают один раз издалека, а дальше вы остаётесь наедине с заранее вырезанным сувенирным набором. Здесь группа была достаточно маленькой, чтобы он реально решал пять разных задач, а не пять раз исполнял один и тот же номер.

С чем я уехала

Я уехала с панелью - сырой, неровной вещью, которая до сих пор стоит у меня на полке, - и с предплечьем, которое болело два дня. Но главное - я уехала с пониманием того, чего не дали два дня прогулок мимо резных дверей и колонн: резьба, покрывающая половину архитектуры старого города, установлена не исчезнувшей средневековой артелью. Это живой навык одной линии преемственности, и на сегодняшний день в Хиве работает ровно одна мастерская, которая ещё учит ему посторонних, - меньше, чем должно быть для объекта ЮНЕСКО, построенного почти целиком из резного ореха.

CraftNCulture проводит эту программу как мастер-класс «Хива: резьба по дереву внутри старого города ЮНЕСКО» - двухчасовое занятие в маленькой группе за $55 с человека, а также два дня этого ремесла входят в тур «Crafted in Khiva». Забронировать можно через небольшие групповые культурные ремесленные туры CraftNCulture по Узбекистану - пятеро за одним верстаком, и настоящие, работающие руки мастера, у которого можно учиться.