Sowiecki modernizm w Taszkencie: co przetrwało z miasta odbudowanego z gruzu

Taszkent nie wygląda jak reszta Uzbekistanu. Wygląda, jakby Kijów miał romans z Samarkandą, a dowody tego romansu porozrzucano po setkach kwartałów miasta - sześciokątne betonowe kraty tam, gdzie spodziewasz się kopuły medresy, budynek cyrku w kształcie latającego spodka dwie ulice od meczetu z XV wieku. Czytałam, że trzęsienie ziemi z 1966 roku zrównało z ziemią większość starego miasta, a władze radzieckie odbudowały je w pięć lat. Nie rozumiałam, co znaczy "odbudowały", dopóki nie stanęłam pod plastrowatą fasadą hotelu Uzbekistan, zadzierając głowę i licząc betonowe sześciokąty zamiast kafli.

Jak skończyłam patrząc w górę zamiast w dół

Większość przyjeżdża do Taszkentu tranzytem - jako bramę przed Samarkandą i Bucharą, gdzie całą uwagę przejmują turkusowe kopuły. Zaplanowałam na stolicę jedno popołudnie, spodziewając się dnia przesiadkowego. Przewodnik CraftNCulture odwiódł mnie od tego planu jeszcze w drodze z lotniska, wymieniając budynki tak, jak inni przewodnicy wymieniają meczety: wieża telewizyjna, hotel Uzbekistan, kopuła bazaru Chorsu, stacje metra zbudowane jako podziemne muzea w czasach, gdy fotografowanie w nich było formalnie zabronione. Zimnowojenny Uzbekistan zbudował cały język architektoniczny z betonu, mozaiki i szczególnego optymizmu państwa, które chciało, by jego stolica wyglądała jak przyszłość, a nie przeszłość. Zostałam trzy dni zamiast jednego.

Trasa, która mnie przekonała, nie była osobnym gotowym pakietem "sowiecki Taszkent" - taki produkt nie istnieje jako osobna pozycja, i byłabym podejrzliwa wobec kogoś, kto obiecywałby ogarnąć miasto tej wielkości w dziewięćdziesiąt minut. Była wpleciona w program Full Tashkent Experience od CraftNCulture - dzień łączący warsztaty rzemieślnicze z ulicznym kontekstem miasta, który większość operatorów pomija, bo nie wygląda tak efektownie na zdjęciach jak stragan na bazarze.

Co naprawdę przetrwało i dlaczego wygląda właśnie tak

Trzęsienie ziemi z 1966 roku zabiło bezpośrednio osiem osób, ale pozbawiło dachu nad głową niemal 300 000 ludzi, a sowiecka odpowiedź była mniej "odbudować stare miasto", a bardziej "zbudować nowe na miejscu, gdzie stało poprzednie". Architekci z całego ZSRR byli tu rotacyjnie oddelegowywani - dlatego modernistyczne budynki Taszkentu nie składają się w jeden spójny styl tak, jak robi to architektura timurydzka w Samarkandzie. Patrzysz na piętnaście lat konkurujących regionalnych interpretacji tego, co znaczy "nowoczesne", przefiltrowanych przez sześciokątne betonowe ekrany (pandżara, adaptacja tradycyjnej kraty, tyle że lana, nie rzeźbiona), które miały zarządzać upałem i światłem w pustynnej stolicy.

Hotel Uzbekistan, zbudowany w 1974 roku, to najwyraźniejszy przykład: zakrzywiona betonowa płyta owinięta tym samym plastrowatym ekranem, funkcjonalne zacienienie przeciwsłoneczne przebrane za monumentalną architekturę użyteczności publicznej. Niebiesko-biała kopuła bazaru Chorsu z 1980 roku robi coś podobnego w odwrotną stronę - tradycyjna forma bazaru, materiały epoki przemysłowej. Metro, otwarte w 1977 roku, zaskoczyło mnie najbardziej. Stacja Kosmonawtłar to w gruncie rzeczy działające podziemne planetarium - kobaltowe kafelki, medaliony-portrety kosmonautów, zbudowane jako realna infrastruktura, która jednocześnie służyła propagandzie i sztuce publicznej.

Jak to naprawdę było iść przez to wszystko

Spodziewałam się, że to będzie jak zwiedzanie ruin - sowieckie, więc przestarzałe, więc smutne. Nie było. Budynki są używane. Ludzie czekają na autobus pod plastrowatymi ekranami, dzieci bawią się na placu przed hotelem Uzbekistan, metro jeździ punktualnie i jest, stacja po stacji, czystsze niż większość metr w miastach, które nigdy nie miały centralnie zaplanowanej estetyki do utrzymania. Zaskoczył mnie nie upadek, tylko utrzymanie pod presją - malowanie niepasujące do oryginalnej palety, mozaikowy fresk z brakującym fragmentem załatanym niepasującym kafelkiem, plac przebudowany wokół fontanny, o którą nikt nie prosił. Miasto wyraźnie negocjuje z tą architekturą, zamiast albo konserwować ją jak eksponat muzealny, albo burzyć. Nikt, z kim rozmawiałam podczas wycieczki, nie miał prostej odpowiedzi na pytanie, co czuje w tej sprawie - nie nostalgia, nie uraza, coś bliższego "tak po prostu wygląda Taszkent".

Mój przewodnik, który dorastał dwie ulice od wieży telewizyjnej, ciągle poprawiał moje założenie, że sowieckie znaczy narzucone z zewnątrz. Kilku architektów przy głównych projektach w Taszkencie było Uzbekami, a ekran pandżara nie był sowieckim importem - to lokalne rozwiązanie architektury pustynnej, które państwo po prostu sfinansowało w przemysłowej skali. Ta różnica okazała się ważniejsza, niż się spodziewałam. To różnica między narzuceniem kolonialnym a naprawdę hybrydowym stylem, i nie dotrzesz do niej z tabliczki na budynku.

Dlaczego mała grupa miała znaczenie

Wycieczkę po mieście łatwo przeprowadzić źle na dużą skalę - dwadzieścia osób próbujących dosłyszeć jednego przewodnika ponad hałasem alei Amira Timura, większość patrzy w mapę zamiast na budynek. W grupie sześciu osób przewodnik mógł naprawdę zatrzymać się w połowie kwartału i pokazać konkretną łatę na mozaice, tłumacząc, jak wyglądała pierwotnie, zanim cięcia budżetowe zmieniły zamówienie kafelków. Taki szczegół nie przetrwa megafonu i tłumu czterdziestu osób.

Z czym wyjechałam

Nie z przedmiotem - to nie warsztat, po którym zostaje szal czy miska. Wyjechałam z naprawdę innym sposobem odczytywania kwartału miasta i z planem podróży przełożonym na trzy dni zamiast przesiadki. Jeśli przejeżdżacie przez Taszkent jako bramę CraftNCulture przed Samarkandą i Bucharą, nie traktujcie go jak przystanku tranzytowego. Wpleć budynki modernistyczne w dzień Full Tashkent Experience albo zapytaj o połączenie z trasą od tekstyliów do ceramiki przez stare miasto - obie działają w małych grupach, wystarczająco małych, by przewodnik mógł naprawdę się zatrzymać i wskazać palcem.

Full Tashkent Experience: Culture, Food & Hands-On Workshop od CraftNCulture trwa około siedmiu godzin, mała grupa, od 110 dolarów za osobę.