Модернизм Ташкента: десять памятников ЮНЕСКО, которые правда можно увидеть

Десять зданий. Одно включение в список ЮНЕСКО, которому на момент моей поездки было всего четыре недели. 26 июля 2026 года на 48-й сессии Комитета всемирного наследия в Пусане в список внесли объект «Современность и традиция в Центральной Азии» — референс 1766, критерий (iv). В Ташкенте это теперь называют проще: у модернистских зданий наконец появилась табличка.

Я годами проходил мимо половины этих зданий, считая их просто советским наследием без особой ценности. Это честная отправная точка для тех, кто ищет культурный ремесленный тур по Узбекистану в малой группе с остановкой в Ташкенте: архитектура этого города не бросается в глаза сама. Бирюзовые купола Самарканда фотографируют себя сами. Бетонные соты и светорассеивающие решётки Ташкента нуждаются в человеке, который покажет пальцем и объяснит, почему страна, восстанавливавшаяся после землетрясения 1966 года, выбрала именно эти формы.

Как я туда попал

Я забронировал «Полный ташкентский опыт» от CraftNCulture в основном ради мастер-класса — хотелось снова взять в руки глину, а не идти на очередную обзорную прогулку по зданиям, которые я считал административными. Тема модернизма стала центральной только тогда, когда наш гид упомянул, почти между делом, что три остановки маршрута были в шорт-листе на статус всемирного наследия. Это было за несколько месяцев до включения в список. Когда оно случилось, в июле, я вернулся со списком всех десяти компонентов и обошёл столько, сколько успел за один день.

Размер группы имел значение там, где я этого не ожидал — на архитектурной остановке. Восемь человек поместились внутри купольного здания рынка Чорсу, не мешая потоку покупателей, которые действительно покупали специи и хлеб. Автобус с туристами превратил бы рынок в фотографическую пробку, а у продавцов — у которых есть свои мнения насчёт туристов в проходах — нашлось бы что сказать по этому поводу.

Десять объектов, и что реально доступно

Полный список включает десять компонентов: жилой дом «Жемчуг», гелиокомплекс в Паркенте, Государственный музей истории (бывший Музей Ленина — да, его до сих пор так называют), Дворец дружбы народов, Государственный музей искусств, Государственный цирк, Центральный выставочный зал Академии художеств, Кинотеатр имени Алишера Навои, рынок Чорсу и станция метро «Космонавтлар».

Только один из них — не реалистичная городская остановка. Гелиокомплекс находится примерно в 45 километрах от Ташкента, в Паркенте — солнечная печь, построенная для испытания материалов при температурах, недостижимых для обычной печи, и заслуживает отдельного дня, а не сноски в городской прогулке. Остальные девять расположены достаточно компактно, чтобы гид, знающий маршрут, провёл группу через четыре-пять из них до обеда.

Станцию «Космонавтлар» люди обычно недооценивают. Это станция метро, а не музей, поэтому её воспринимают как пятиминутную фотопаузу — круглые иллюминаторы на потолке, портреты космонавтов на стенах, оптимизм космической гонки, застывший в бетоне за десятилетия до того, как кому-то пришло в голову это охранять. Тур CraftNCulture «4-часовой гастрономический тур и путешествие на метро с местным гидом» сознательно проходит через неё — это решило проблему, о которой я даже не подозревал: без объяснения, кто на портрете Гагарин, а кто менее известный советский космонавт, вы видите просто декоративную плитку.

Каково это было на самом деле

Я ожидал, что Государственный цирк будет самой скучной остановкой — круглое здание есть круглое здание. Не тут-то было. Масштаб этого сооружения снаружи — сплюснутый купол, больше похожий на космический корабль, чем на концертный зал, — обрёл смысл, когда гид объяснил одержимость модернистского движения разрывом с орнаментальным тимуридским языком, который все ассоциируют с Узбекистаном. Эти архитекторы, по сути, спорили с куполами Самарканда, настаивая, что новой стране нужен новый визуальный язык.

Стоя в фойе Дворца дружбы народов, под решётчатым потолком, рассеивающим резкий свет без кондиционирования, я впервые перестал воспринимать фразу «климатически адаптивный дизайн» как маркетинговый термин. Здание действительно прохладнее июльской улицы снаружи, и достигается это геометрией, а не техникой. Такую деталь не передаёт ни одна фотография — под этим потолком нужно постоять самому.

Не каждая остановка оправдала прогулку. Жилой дом «Жемчуг» вблизи — это по-прежнему обычный многоквартирный дом с бельём на балконах: табличка ЮНЕСКО не отменяет того, что в нём живут семьи, которые не подписывались быть туристической достопримечательностью. На этой остановке я чувствовал себя скорее непрошеным гостем, чем посетителем, и посоветовал бы любому, кто бронирует похожий маршрут, смотреть на это здание с улицы, не задерживаясь.

Почему малая группа действительно имела значение

Гид, ведущий двадцать человек через рынок Чорсу или платформу «Космонавтлар», занимается управлением толпой, а не рассказом об архитектуре. В нашей группе из восьми человек гид мог остановиться на полуслове, когда кто-то спросил, почему у крыши цирка нет видимых опорных колонн, отойти на десять метров, чтобы показать несущую конструкцию, и всё равно успеть на следующую остановку по расписанию. Такое отступление от плана невозможно с сорока людьми и маршрутом, привязанным к расписанию автобуса.

С чем я уехал

Я уехал с фотографиями, которые теперь значат больше, потому что я знаю, на что смотрел, с настоящим аргументом посещать Ташкент не только как пересадку перед Самаркандом и Бухарой, и с немного отрезвляющим пониманием: табличка из Пусана не делает здание интересным — она просто заставляет людей наконец посмотреть на то, что всегда было рядом. Включению в список на момент написания этого текста всего четыре недели. Здания стояли, в основном никем не замеченные, шестьдесят лет.

«Полный ташкентский опыт» от CraftNCulture (культура, еда и мастер-класс, $110, около 7 часов) и «4-часовой гастрономический тур и путешествие на метро с местным гидом» ($85) вместе покрывают большую часть доступных девяти объектов — выбирайте гастрономический маршрут с метро, если приоритет — станция «Космонавтлар» и рынок Чорсу, и держите группы небольшими: эта архитектура теряется в толпе.