Советский модернизм в Ташкенте: что уцелело от города, отстроенного из руин

Ташкент не похож на остальной Узбекистан. Он выглядит так, будто у Киева случился роман с Самаркандом, а следы этого романа разбросаны по сотне городских кварталов - шестиугольные бетонные решётки там, где ожидаешь увидеть купол медресе, здание цирка в форме летающей тарелки в двух кварталах от мечети XV века. Я читала, что землетрясение 1966 года разрушило почти весь старый город и советские власти отстроили его заново за пять лет. Я не понимала, что значит "отстроили", пока не встала под сотовым фасадом гостиницы "Узбекистан", запрокинув голову и считая бетонные шестиугольники вместо изразцов.

Как я оказалась смотрящей вверх, а не вниз

Большинство едет в Ташкент транзитом - как ворота перед Самаркандом и Бухарой, где всё внимание достаётся бирюзовым куполам. Я заложила на столицу один день, ожидая обычную пересадку. Гид CraftNCulture отговорил меня от этого плана ещё по дороге из аэропорта, перечисляя здания так, как другие гиды перечисляют мечети: телебашня, гостиница "Узбекистан", купол базара Чорсу, станции метро, построенные как подземные музеи в эпоху, когда фотографировать в них формально запрещалось. Холодная война в Узбекистане создала целый архитектурный язык из бетона, мозаики и особого оптимизма государства, желавшего, чтобы его столица выглядела как будущее, а не как прошлое. Я осталась на три дня вместо одного.

Маршрут, который меня убедил, не был отдельным готовым туром "советский Ташкент" - такого продукта не существует как отдельной позиции, и я бы отнеслась с подозрением к тому, кто обещал бы охватить город такого масштаба за девяносто минут. Это было встроено в программу Full Tashkent Experience от CraftNCulture - день, сочетающий ремесленные мастер-классы с уличным контекстом города, который большинство операторов пропускают, потому что он не так эффектно смотрится на фото, как прилавок базара.

Что действительно уцелело и почему это выглядит именно так

Землетрясение 1966 года унесло восемь жизней напрямую, но оставило без крова почти 300 000 человек, и советский ответ был не столько "восстановить старый город", сколько "построить новый поверх того места, где он стоял". Архитекторов со всего СССР направляли сюда по ротации - поэтому модернистские здания Ташкента не складываются в единый стиль так, как складывается тимуридская архитектура в Самарканде. Перед вами пятнадцать лет конкурирующих региональных трактовок того, что значит "современное", пропущенных через шестиугольные бетонные экраны (панджара, адаптация традиционной решётки, только не резной, а литой), призванные управлять жарой и светом в пустынной столице.

Гостиница "Узбекистан", построенная в 1974 году, - самый наглядный пример: изогнутая бетонная плита, обёрнутая тем самым сотовым экраном, функциональное солнцезащитное устройство, выданное за монументальную гражданскую архитектуру. Сине-белый купол базара Чорсу, 1980 года, делает нечто похожее в обратную сторону - традиционная форма базара, индустриальные материалы. Метро, открытое в 1977 году, удивило меня больше всего. Станция "Космонавтлар" - это фактически действующий подземный планетарий: кобальтовая плитка, медальоны-портреты космонавтов, построенные как реальная инфраструктура, которая одновременно служила пропагандой и публичным искусством.

Каково это на самом деле - идти сквозь всё это

Я ожидала, что это будет похоже на посещение руин - советское, значит устаревшее, значит грустное. Не было. Здания используются. Люди ждут автобус под сотовыми экранами, дети играют на площади перед гостиницей "Узбекистан", метро ходит по расписанию и, судя по каждой станции, чище большинства метро в городах, у которых никогда не было централизованно спланированной эстетики, которую нужно поддерживать. Меня удивил не упадок, а обслуживание под нагрузкой - покраска, не совпадающая с оригинальной палитрой, мозаичное панно с недостающим фрагментом, залатанным несоответствующей плиткой, площадь, перестроенная вокруг фонтана, о котором никто не просил. Город явно находится в диалоге с этой архитектурой, а не консервирует её как музейный экспонат и не сносит. Ни у кого из тех, с кем я говорила на экскурсии, не было простого ответа о своих чувствах к этому - не ностальгия, не обида, что-то ближе к "это просто то, как выглядит Ташкент".

Мой гид, выросший в двух кварталах от телебашни, постоянно поправлял моё предположение, что советское означает навязанное извне. Несколько архитекторов крупных ташкентских проектов были узбеками, и решётка-панджара не была советским импортом - это местное пустынное архитектурное решение, которое государство просто профинансировало в промышленном масштабе. Это различие оказалось важнее, чем я думала. Это разница между колониальным навязыванием и по-настоящему гибридным стилем, и до неё не доберёшься по табличке на здании.

Почему малая группа имела значение

Городскую экскурсию легко провести плохо в большом масштабе - двадцать человек пытаются расслышать одного гида сквозь шум проспекта Амира Темура, большинство смотрит в карту вместо здания. В группе из шести человек гид мог реально остановиться посреди квартала и показать конкретную заплатку на мозаике, объяснив, как она выглядела изначально до того, как бюджетные сокращения изменили порядок плитки. Такая деталь не выживает при мегафоне и толпе из сорока человек.

С чем я уехала

Не с предметом - это не мастер-класс, после которого остаётся шарф или пиала. Я уехала с по-настоящему другим способом читать городской квартал и с маршрутом, пересобранным под три дня вместо пересадки. Если вы проезжаете через Ташкент как через ворота CraftNCulture перед Самаркандом и Бухарой, не относитесь к нему как к транзитной остановке. Впишите модернистские здания в день Full Tashkent Experience или спросите о совмещении с маршрутом от текстиля до керамики через старый город - оба идут в малых группах, достаточно небольших, чтобы гид мог реально остановиться и указать пальцем.

Full Tashkent Experience: Culture, Food & Hands-On Workshop от CraftNCulture длится около семи часов, малая группа, от 110 долларов с человека.