Почему пешеходная экскурсия по Бухаре всё ещё заходит в действующее медресе

Почему современная пешеходная экскурсия проводит целый час в здании, где подростки до сих пор вслух заучивают тексты наизусть? Это был мой первый вопрос гиду, когда мы стояли во дворе медресе Мир-и Араб, а дюжина студентов читала нараспев в комнате слева, совершенно не обращая внимания на туристов, проходящих мимо открытой двери.

Я ошибочно предполагал, что медресе на туристическом маршруте Бухары — это музеи с хорошей акустикой: красивые оболочки, лишённые первоначального назначения, приспособленные под фотографии. Некоторые действительно такие. Мир-и Араб — нет. Оно непрерывно готовит имамов с XVI века, с одним перерывом в советский период, и продолжает готовить их сейчас.

Как я сюда попал

Я записался на экскурсию CraftNCulture "Памятники, медресе и торговые улицы Бухары", ожидая урока архитектуры — резьба по изразцам, пропорции, обычный словарь айванов и мукарнасов. Вместо этого, в маленькой группе из шести человек, я получил нечто похожее на разговор о том, как учреждение продолжает функционировать сквозь пять веков смены режимов, оккупации и повторных открытий. Экскурсия построена вокруг скопления исторических медресе и торговых улиц Бухары, и она не делает вид, будто религиозно-образовательная сторона этой истории закончилась со смертью последнего тимуридского покровителя.

Наш гид, уроженец Бухары, изучавший историю до того, как стать экскурсоводом, постоянно проводил границу между двумя вещами, которые я по ошибке считал одним и тем же: зданиями, которые старые, и учреждениями внутри них, некоторые из которых вовсе не старые. Мир-и Араб вновь открыло двери для студентов в 1946 году — единственное действующее медресе, разрешённое на тот момент во всём Советском Союзе — и несколько нынешних преподавателей ведут своё обучение через эту узкую уцелевшую нить, а не через непрерывную средневековую традицию.

Что там на самом деле происходит

Само обучение не выглядит романтично со стороны. Класс из примерно пятнадцати студентов сидел скрестив ноги рядами, преподаватель ходил между рядами, поправляя произношение, мальчик в задних рядах беззвучно проговаривал строку, прежде чем произнести её вслух. Никто не устраивал представления для нас. Никто не поднял глаз, когда наша группа задержалась у двери — нам заранее сказали, что фотографировать в действующих классах нельзя, и гид не настаивал.

Меня поразила обыденность этой дисциплины. Заучивание наизусть здесь — не духовное украшение поверх учёбы, это и есть сама учёба, повторяемая ежедневно годами, прежде чем студент переходит к толкованию и правоведению. Наш гид сравнил это — без осуждения — с обучением игре на инструменте через гаммы, прежде чем тебе позволят прикоснуться к произведению. Ты не можешь толковать текст, который ещё не удержал в памяти полностью.

Я спросил, как студенты вообще сюда попадают. Ответом оказалась сеть, а не конвейер: региональные имамы рекомендуют перспективных студентов в Бухару, ташкентское медресе Мир-и Араб поддерживает неформальный обмен с медресе в Казахстане и Киргизии, и растущее число студентов приезжает из диаспоры за рубежом — их родители хотят, чтобы дети получили именно центральноазиатскую традицию, а не привозную откуда-то ещё. Ничего из этого не встречалось мне ни в одном путеводителе до поездки.

Почему именно здесь важен маленький размер группы

Это тот раздел экскурсии, где шесть человек — это принципиально другой опыт, чем двадцать. Действующие медресе — это работающие учреждения, а не экспонаты, и доступ, который нам предоставили — визит во двор, разговор в коридоре со студентом второго курса, немного сносно говорившим по-английски, несколько минут у открытой двери класса — полностью зависит от того, не нарушаем ли мы работу заведения. Большая группа, стоящая во дворе двадцать минут, меняет характер этого двора. Шесть человек, тихо стоящих пять минут, почти незаметны.

Наш гид без особого драматизма рассказал, что более крупным операторам иногда отказывают полностью или ограничивают доступ только внешними дворами. Маленькие группы пускают дальше, ближе к настоящему ежедневному ритму места, потому что учреждение способно вместить их, не превращая визит в зрелище.

С чем я уехал

Я не увёз с этой экскурсии ремесленный предмет, в отличие от мастер-классов CraftNCulture по вышивке или керамике. Я увёз исправленное предположение, которое даже не замечал, что ношу с собой — будто "историческое медресе" означает "бывшее медресе". Большинство медресе на туристической карте Бухары именно такие, отреставрированные оболочки, торгующие теперь ремесленными изделиями в бывших кельях студентов, и в этом нет ничего плохого — это разумный способ сохранить пятисотлетнее здание стоящим. Но хотя бы одно всё ещё выполняет работу, для которой было построено, и пройти мимо этой двери значило для меня больше, чем вся резьба по изразцам вместе взятая.

Экскурсия проходит в рамках "Памятники, медресе и торговые улицы Бухары" от CraftNCulture, примерно восемь часов, с ограниченным размером группы, стоимостью около 80–90 долларов на человека в зависимости от сезона. Маршрут также проходит через торговые улицы Старого города и несколько уже музейных медресе, так что за один день вы получаете оба прочтения — отреставрированное и живое, что честнее отражает то, что здесь на самом деле ещё происходит.