Возрождение бахмала: как я училась ткать почти утраченный узбекский шёлковый бархат

Станок издал звук, которого я не ожидала — не щелчок, а глухой удар, тяжёлый, как будто закрылась дверь. Я представляла себе ткачество шёлка чем-то деликатным. Это не так. Бахмал, традиционный узбекский шёлковый бархат, рождается ударом за ударом, и уже к третьему ряду моё плечо прекрасно понимало, почему это ремесло чуть было не исчезло.

Как я здесь оказалась

Я записалась на однодневную поездку CraftNCulture в Ферганскую долину скорее из любопытства, чем из знания дела. Шарфы икат в лавках Маргилана привлекли моё внимание ещё в прошлую поездку в Узбекистан - эти размытые, акварельные узоры, - но никто прежде не упоминал мне бахмал. Я даже не знала этого слова. Большинство путешественников не знают. В воображении Шёлкового пути бархат принадлежит Венеции или Лиону, тканому состоянию, отправленному на запад именно по тому маршруту, что проходит через эту долину. Мало кто знает, что его ткали и здесь - и что местная версия, разрезная, неразрезная, иногда прошитая металлической нитью, чуть не исчезла дважды за последний век. Это тот самый культурный ремесленный тур по Узбекистану в малой группе, который включил бахмал в маршрут, - и именно поэтому я вообще о нём узнала.

Нас было восемь человек тем утром, нас привезли из самого Маргилана в мастерскую, где до сих пор используют ручные ткацкие станки наряду с несколькими более новыми механизированными рамами. В здании пахло так, как пахнет сырой шёлк - не самый приятный запах, что-то среднее между звериным и мокрой бумагой, - пока краска и ткачество не превращают его во что-то другое.

Само ремесло

Бахмал - это совсем не то же самое, что икат-ткачество, за которое международно известен Маргилан. Узор ика­та возникает из-за резервного окрашивания нитей ещё до того, как их закрепят на станке - рисунок существует уже в самой пряже. Ткачество бархата - совершенно другая задача: дополнительная ворсовая основа вплетается вместе с грунтовой тканью, петли накидываются на тонкие металлические проволоки, а затем - вот здесь я замерла - эти петли разрезают вручную специальным лезвием, проведённым по бороздке в каждой проволоке, чтобы освободить ворс и придать ткани нужную фактуру.

Ошибись при разрезе - и бархата не получится. Получатся зацепленные петли, проплешина, недели чужого труда, разрушенные за секунду. Старшая ткачиха мастерской, чья семья работает с шёлком в Маргилане уже в третьем поколении, разрешила мне сделать ровно один проход лезвием - на пробной полоске, не на изделии, предназначенном для продажи. Моя рука не была твёрдой. Я сразу почувствовала, почему этому шагу учеников не доверяют годами.

Исторически бахмал здесь ткали с шёлковым ворсом на хлопковой или шёлковой основе, иногда с парчой из нитей, обёрнутых золотом, для придворного и церемониального использования - ткань для халата эмира, а не рубахи крестьянина. Советская индустриализация подорвала традицию ручного ткачества, и то, что уцелело после 1991 года, уцелело благодаря небольшому числу мастеров, которые всё ещё помнили последовательность работы с проволокой и лезвием вручную. Возрождение недавнее, неравномерное и, стоя в этой комнате и наблюдая за процессом, очевидно хрупкое.

Каково это было на самом деле

Никто не предупреждает, что ткачество - это громко. Ритмичный стук станка - нить, удар, нить, удар - заполняет комнату так, что разговор кажется вторжением, поэтому долгими отрезками времени никто не говорил. Я села за напольный станок, настроенный для новичков, и работала над простым полотняным переплетением, без бархатного ворса, потому что техника ворса требует лет практики, и мастерская честно об этом говорит. Даже простой участок победил мой ритм в первые двадцать минут. Мои удары ложились неровно - одни слишком сильные, искажающие натяжение, другие слишком слабые, оставляющие видимые просветы, сквозь которые проходил свет, когда я поднимала ткань.

Ткачиха трижды поправляла мою руку, почти ничего не говоря, просто перестраивая мои пальцы на планке-набивке, пока движение не перестало казаться инструкцией и не начало казаться привычкой. Именно в этот момент ремесло перестаёт объясняться и начинает встраиваться в мышцы - примерно на сороковом повторе, а не на первом. Предплечье болело у меня два дня после этого, конкретная тупая боль вдоль внешней стороны запястья, которую я прежде никогда так не задействовала.

Больше физической трудности меня удивил запах и жара в комнате к полудню - сырой шёлк под проволокой и лезвием шесть часов подряд, солнце через высокие окна, тихая сосредоточенность людей, выполняющих точную, рискованную, не терпящую спешки работу. Это не ощущалось постановочным. Это ощущалось как рабочий день, который случился бы независимо от нашего присутствия, - и это, после прежних поездок, где "ремесленные демонстрации" ощущались заметно срежиссированными для туристических автобусов, было именно тем, за чем я приехала.

Почему важен размер малой группы

Нас было восемь, и даже при восьмерых за рабочими станками одновременно могли сидеть только двое, пока остальные наблюдали, задавали вопросы или пробовали прясть шёлковую нить вручную, ожидая своей очереди. В группе из тридцати-сорока человек эта математика не работает - вы бы получили демонстрацию, фотовозможность, может быть, пять минут ткачества под присмотром на каждого, а мастерица показывала бы упрощённую версию ремесла вместо того, чтобы действительно им заниматься. Здесь ткачиха продолжала работать над своим собственным заказным изделием между нашими попытками, так что мы наблюдали настоящее производство, а не постановку под туристическое расписание. Когда я задала неуклюжий вопрос о толщине проволоки, она остановилась и действительно подробно ответила, а не выдала заученную фразу, сказанную пятистам группам до нас.

С чем я уехала

Я уехала с собственноручно сотканной пробной полоской простого шёлкового полотна, сантиметров пятнадцать, неровной по краям там, где гуляло моё натяжение, - не сувениром, купленным на выходе, а реальным физическим предметом двух часов неуверенного труда. Теперь она лежит на моём столе, скорее как честное свидетельство того, насколько сложным оказалось то, что снаружи выглядело простым, чем как украшение. Само знание - куда прикладывать усилие, как удар должен ложиться ровно, иначе весь ряд перекосится - я усвоила не как факты. Это ощущение, которое всплывает только тогда, когда мои руки снова оказываются на планке-набивке, - именно то, что ткачиха предсказывала мне в самом начале, и именно поэтому я до конца не верила ей, пока это не произошло.

Я не питаю иллюзий, что смогла бы соткать бархат сама или что два часа дают мне право судить о тонкостях ремесла. Но теперь я понимаю - запястьем, а не только головой, - почему разрезание требует лет обучения, почему бахмал чуть не исчез и почему немногие мастерские, которые до сих пор занимаются этим вручную, стоят поездки из Маргилана.

Детали тура: Ферганский шёлковый день CraftNCulture, часть более широкого культурного ремесленного тура по Узбекистану в малой группе, проводится максимум для восьми гостей и включает центр ткачества иката наряду с этой мастерской бахмала - бронируйте оба вместе для полной картины шёлковой традиции Маргилана.

---

Мета-описание: Каково это на самом деле - ткать почти утраченный узбекский шёлковый бархат бахмал. Личный рассказ участницы малой группы культурного ремесленного тура CraftNCulture по Ферганской долине.