Узел за узлом: чему на самом деле учит ковроткачество в старом городе Бухары

Основа была натянута туже, чем я ожидала — нити основы гудели, если случайно задеть их костяшкой пальца. Я думала, что ковроткачество окажется мягким занятием: шерсть же мягкий материал. Оказалось наоборот. Рама сопротивляется.

Как я здесь оказалась

Мастерскую по ковроткачеству от CraftNCulture — прогулку по старому городу Бухары с мастер-классом по завязыванию узлов — я забронировала скорее из чувства долга. К третьему дню небольшого культурно-ремесленного тура по Узбекистану я уже сидела на мастер-классе по вышивке сюзане и провела вечер за золотным шитьём, и оба раза уходила с чем-то хрупким и симпатичным, за что мне было немного неловко — перекошенным, слишком тугим, из тех сувениров, которые фотографируешь один раз и больше не трогаешь. Гид предупредил ещё до того, как мы дошли до мастерской: ковроткачество не будет изящным. Это будет монотонная, физическая работа, и то, что мы начнём, за отведённые два часа не закончится. Это предупреждение оказалось для меня важнее, чем я ожидала.

Нас было шестеро — мы пришли прямо с узких улочек старого города, где к вечеру уже сворачивался базар. Достаточно маленькая группа, чтобы не стоять в очереди к станку.

Само ремесло

Бухарская ковровая традиция — это традиция узелкового ткачества, а не печати или машинного плетения: каждый квадратный сантиметр ручного ковра состоит из отдельных узлов, завязанных вокруг пар нитей основы, а затем подрезанных вровень изогнутым лезвием перед следующим рядом. Ковёр размером с коврик у двери может содержать десятки тысяч узлов. Плотность — главный аргумент в пользу этого ремесла: чем больше узлов на квадратный сантиметр, тем тоньше рисунок и дольше служит ковёр, и разницу чувствуешь пальцами раньше, чем видишь в узоре.

Что отличает эту работу от более распространённых в регионе сюзане или икат — это физический ритм. Сюзане — это игла и нить на уже натянутой ткани, работа обдуманная, сидячая, близкая к телу. Узелковое ткачество — работа стоя или полустоя, с наклоном к раме, и оно циклично: узел, узел, узел, затем полный проход уточной нити, вбитой металлическим гребнем, чтобы закрепить ряд. Стук гребня оказался громче, чем я ожидала — плоский, ритмичный удар, в такт которому невольно начинает работать вся комната, когда за станком одновременно трудятся четыре-пять человек.

Ведущая мастерица показала группе бухарский узел — вариант, завязываемый чуть иначе, чем персидский узел, распространённый южнее, — сначала медленно, дважды, на отрезке запасной нити основы, а затем передала каждому из нас его участок станка.

Каково это было на самом деле

Мои первые десять узлов оказались неправильными. Не катастрофически — ковёр бы от этого не развалился, — но достаточно слабыми, чтобы, проведя пальцем по моему ряду, она почувствовала лишний люфт. Она исправила это не объяснениями, а положив свою руку поверх моей и дважды протянув петлю с нужным натяжением, а затем отступив. На третий раз я справилась сама, и узел держался. Никто ничего не сказал по этому поводу. В этом и был урок.

Через час у меня заныло предплечье в конкретном месте — с внешней стороны запястья, от удержания натяжения против тяги нити, — а кончики пальцев слегка онемели от шерсти, которая оказалась грубее мериноса, к которому мы привыкли. Ланолин, оставшийся в необработанной шерсти, оставил на руках лёгкий восковой налёт, который я чувствовала ещё после двух умываний. Никто в группе не закончил узор. Мы завершили, самое большее, полосу в четыре-пять сантиметров глубиной на своём участке — крошечную долю настоящего ковра, на который у работающей мастерицы уходят месяцы.

Вот честная арифметика: вы не унесёте с собой ковёр. Вы унесёте несколько сантиметров по-настоящему правильно завязанных узлов и конкретное, упрямое знание в руках о том, чему бухарский узел сопротивляется, а что прощает.

Почему важен небольшой размер группы

В большой мастерской — а я видела туристический автобусный вариант этого в других городах, когда двадцать-тридцать человек по очереди подходят к демонстрационному станку ради фото — мастерица завязывает узел один раз, все аплодируют. Никакой коррекции, потому что на неё нет времени. При шести из нас за одним станком она проходила вдоль ряда, проверяя натяжение узел за узлом, и если чья-то хватка была неверной, ловила это до того, как ряд закончен, а не после. Это не мелкая разница. Это вся разница между наблюдением за ремеслом и обучением ему.

С чем вы уходите

Я ушла с полоской ковра, которую, вероятно, никогда не закончу, с фотографией рук мастерицы, которая получилась чётче любого снимка узора, и с конкретной памятью о том, каково это — шерсть под настоящим натяжением, не туристическая версия, продаваемая мягкой и предварительно выстиранной, а шерсть прямо с рабочего станка. С тех пор я не раз трогала ковры в магазинах по привычке, проверяя плотность узла большим пальцем так, как меня учили, и это изменило то, как я смотрю на любой ковёр. Двухчасовой мастер-класс не должен по разумным меркам давать такое — и всё же дал, не потому, что был достаточно долгим, чтобы сделать меня мастером, а потому, что был честен в том, что и не пытался.

Если хотите попробовать сами: CraftNCulture проводит мастер-класс по ковроткачеству с прогулкой по старому городу Бухары — 75 долларов с человека, около трёх часов вместе с прогулкой, в небольших группах по замыслу.