没人告诉你的棉花田

从撒马尔罕出发的巴士在我起初无法辨认的田野间颠簸了四个小时。不是小麦。不是稻米。是棉花。褐色土地上无尽的白色,视线内没有一个旅游团。

我来到卡什卡达里亚省是意外——在卡尔希错过了一次转车变成了我没有计划的三天。这里没有联合国教科文组织遗址。没有你在Instagram上见过的蓝色穹顶。只有棉花之乡,以及围绕它建立生活的人们。

卡什卡达里亚省在旅游指南中很少出现。它被提及为撒马尔罕和铁尔梅兹之间的过境点,或在经济报告中作为"棉花种植区"。报告没有说的是:这里的棉花不仅仅是农业。它是大多数旅游团完全跳过的幸存工匠经济的基础。

我如何来到这里

CraftNCulture为期10天的乌兹别克斯坦新兴地区之旅在省会卡尔希住两晚,正是因为大多数旅游团不这样做。行程承诺未被旅游基础设施触及的工匠社区——最多八名旅行者,没有表演,没有秀场。

我怀疑地报名了。"未触及"通常意味着"难以到达"或"令人失望"。但团队规模很重要:在一辆四十人的巴士里,你拍摄工匠。在八人小组中,你与他们坐在一起。

工艺本身

卡什卡达里亚的工匠经济与棉花并非分离——它建立在棉花之上。古扎尔和基塔布的纺织作坊不进口线。他们自己纺线,从原始纤维到成品苏扎尼刺绣都在同一个院子里完成。

马赫布巴,基塔布的第三代刺绣师,用二十分钟带我走过了她的整个供应链。棉花来自她哥哥的农场,在南方四十公里处。天然染料——核桃壳、石榴皮、靛蓝——来自她邻居的花园。她拉伸织物的框架是雪松木,由她丈夫砍伐。

这不是浪漫的原始主义。这是一个地区的经济现实,在这里供应链物流仍然偏向本地而非进口。当你的表亲种植原材料时,你不会运输合成线。

我实际感受到的

作坊并不风景如画。混凝土地板,荧光灯,染料化学品的持久气味混合着原棉的灰尘。马赫布巴的手腕以下被染成深棕色——核桃不容易洗掉,她说,当我问她是否介意时她笑了。为什么要介意?污渍意味着她在工作。

她没有在两小时内教我刺绣。她教我用比我以前用过的任何棉线都粗的棉线穿针,并打一个拉紧时不会滑脱的结。线勾住了我不知道自己有的老茧。我缝了四针。它们是歪的。

她什么也没说就纠正了第一针的张力——只是伸手把线拉得更紧,然后示意我继续。第二针我自己拉得太紧了。第三针好一些。第四针又像第一针了。

留在我心中的不是苏扎尼(她在我离开后自己完成了,并邮寄到我在塔什干的酒店)。而是她实事求是的解释,为什么她仍然这样做:这里的棉花经济在苏联解体后崩溃了,但技能没有。人们继续制线、染色、缝制,因为知识已经嵌入他们的手中,而不是任何市场。现在旅游业正在缓慢渗透,她又在教学了——不是因为报酬好,而是因为终于有人想学了。

为什么小团体很重要

在二十人的团体中,我会观看马赫布巴示范十分钟,从她的桌子上买些东西,然后继续前进。在八人小组中,我们停留了三个小时。她向我们展示了整个过程——梳理、纺纱、染色、缝制——并谈到了十五年的间隙,当时没有人购买苏扎尼,她在一家棉花加工厂工作。

知识存在于示范和对话之间的间隙中。在大团体中你得不到这些间隙。

为什么是卡什卡达里亚,而不是撒马尔罕

撒马尔罕的工匠是专业人士。他们擅长自己的工作,习惯了游客。卡什卡达里亚的工匠是幸存者。他们在经济崩溃中保持了工艺的活力,不是因为有利可图,而是因为这是他们所知道的。

差异体现在他们如何教学。撒马尔罕的作坊经过打磨,高效,为团体设计。卡什卡达里亚的作坊是某人实际的工作空间,你坐在他们通常坐的地方。工艺是一样的。背景不是。

你带走了什么

我带走了一幅我没有完成的苏扎尼,马赫布巴没有拆掉的角落里可见四针歪斜的针脚。她本可以重做它们——只需要三十秒——但她故意留下了它们。"这样你就会记住,"她说。我记住了。

我带走了核桃染色的手指,花了一周才褪色,还有拇指和食指之间奇怪的肌肉酸痛,那是三小时保持线的张力造成的。我带走了对棉线在手指间重量的具体记忆,比我预期的更粗更粗糙,与我以前用过的细刺绣线完全不同。

我带走了想要回去的愿望,不是为了看更多,而是为了再次与马赫布巴坐在一起,学习我没有时间学的下一步。不是因为体验很浪漫。而是因为知识是真实的,她愿意分享,两个小时不够。

CraftNCulture为期10天的新兴地区之旅从四月到十月进行,$1,890美元,最多八名旅行者。在卡尔希住两晚,在古扎尔和基塔布的作坊,没有表演。在craftnculture.uz预订。