巴哈马尔复兴：学习乌兹别克斯坦几近失传的丝绒织造技艺

织机发出的声音出乎我的意料——不是咔哒声，而是低沉的一记闷响，仿佛一扇门被重重关上。我原以为丝绸编织是件精细的事。并非如此。巴哈马尔（bakhmal），乌兹别克斯坦的传统丝绒，是靠一次次用力打纬打出来的，织到第三行时，我的肩膀已经完全明白，这门手艺为何险些失传。

我为何来到这里

我报名参加了CraftNCulture在费尔干纳谷地的一日行程，出于好奇多过专业了解。马尔吉兰（Margilan）店铺里的艾德莱斯绸（ikat）围巾早在我上次去乌兹别克斯坦旅行时就吸引了我的目光——那种晕染开的水彩边缘图案——但在此之前从没有人向我提起过巴哈马尔。我甚至不知道这个词。大多数旅行者也不知道。在人们对丝绸之路的想象里，丝绒属于威尼斯或里昂，是沿着这条穿越此谷地的路线运往西方的织造财富。很少有人知道，这里也曾织造丝绒——而且本地这种工艺，无论是割绒的还是不割绒的，有时还织入金属线，在过去一个世纪里曾两度险些消失。正是这趟走小团路线的乌兹别克斯坦文化手工艺之旅把巴哈马尔纳入行程，我才第一次听说它。

那天早上我们一行八人，从马尔吉兰城内出发，被送到一间至今仍在使用手拉织机、同时也配有几台更新式机械织机的工坊。屋子里弥漫着生丝特有的气味——并不算好闻，介于动物腥味和潮湿纸张之间——直到染色和织造的过程把它变成了别的东西。

这门手艺本身

巴哈马尔与马尔吉兰闻名于世的艾德莱斯绸织造完全是两码事。艾德莱斯绸的图案来自于纱线上机之前的扎染防染工艺——图案早已存在于纱线本身。丝绒织造则是完全不同的问题：一层额外的绒经与地组织一起织入，绕过细细的金属线圈成环，然后——这一步让我彻底愣住——这些线圈要用一把专门的刀具沿每根金属线上的凹槽手工划开，才能释放绒毛，赋予织物应有的质感。

割错了，就织不出丝绒，只会得到勾丝的线圈、一块秃斑，几周他人的劳动瞬间毁于一旦。工坊里那位资深织工，她家族三代人都在马尔吉兰从事丝绸行业，让我用那把裁割刀试了整整一遍——只是在一条试样布条上，不是在准备出售的成品上。我的手并不稳。我当即就明白了，为什么学徒们要花上多年才能被允许接触这一步。

从历史上看，这里的巴哈马尔以丝绒为面、棉或丝为地，有时还织入包金线做成锦缎，用于宫廷及礼仪场合——那是埃米尔长袍的用料，不是农民衬衫的用料。苏联时期的工业化摧毁了手工织机的传统，1991年之后能够留存下来的，全靠少数几位仍记得这套手工穿线与裁割程序的师傅。这场复兴是近年才有的，进展并不均衡，站在这间屋子里亲眼看着这一切发生，你能明显感觉到它有多脆弱。

亲身经历究竟是什么感觉

没人告诉过我，织布这件事这么吵。织机有节奏的打纬声——穿线、打纬、穿线、打纬——充斥着整个房间，以至于交谈显得像是一种打扰，所以很长一段时间里大家都没有说话。我坐在一台为初学者准备的地织机前，织的是没有丝绒绒毛的平纹部分，因为绒毛技法确实需要多年功力，工坊对此也毫不讳言。就连这段简单的平纹，头二十分钟也完全打乱了我的节奏。我的打纬力道忽轻忽重——有的太用力，扯乱了经纱张力；有的又太轻，把布举起对着光看时能看见明显的缝隙。

那位织工三次纠正我的手法，话不多，只是不断把我的手指重新摆到打纬杆上，直到这个动作不再像是一条指令，而更像是一种习惯。这正是一门手艺不再靠讲解、而开始真正嵌入肌肉记忆的时刻——大约在第四十次重复的时候，而不是第一次。之后我的前臂疼了整整两天，手腕外侧一处具体的钝痛，是我以前从未以这种方式使用过的部位。

比起体力上的困难，更让我意外的是正午时分屋子里的气味与闷热——生丝在金属线和刀刃下持续六个小时，阳光透过高窗照进来，人们专注而安静地做着精细、稍有不慎便前功尽弃的工作。这一切并不像是为我们摆出来的表演。它更像是一个不管我们来不来都会照常发生的工作日——在此之前几次去乌兹别克斯坦旅行中，"手工艺展示"总让人感觉是特意为旅游大巴排演的，而这一次不是，这正是我此行真正想要的。

为什么小团人数很重要

我们一行八人，即便只有八人，也只能同时有两个人坐在正在使用的织机前，其余的人只能观看、提问，或是在等待时尝试徒手捻丝线打发时间。如果换成三四十人的大巴团，这样的安排根本行不通——你得到的会是一场表演、一个拍照的机会，也许每人五分钟有人看着你织布，而那位师傅展示的也会是简化过的技艺，而非真正在做这门手艺。在这里，织工在我们轮流尝试的间隙，一直在织她自己接的订单活儿，所以我们看到的是真实的生产，而不是配合旅游行程排演的场面。当我问了一个关于金属线粗细的外行问题时，她停下手中的活儿，认真详细地作答，而不是把对五百个团队说过五百遍的套话再念一遍。

我带走了什么

我带走了一条自己亲手织成的平纹丝绸试样布条，大约十五厘米长，边缘因为我张力控制不稳而参差不齐——它不是离开时顺手买下的纪念品，而是两个小时笨拙劳动留下的实实在在的物件。它现在就放在我的书桌上，与其说是装饰，不如说是一份诚实的记录：一件看起来轻而易举的事，做起来究竟有多难。至于那门手艺本身的知识——该往哪里用力，打纬必须打得平整，否则整行都会歪斜——我记住的方式不是靠背诵事实。那是一种只有当我的手重新握上打纬杆时才会浮现出来的感觉，这正是那位织工一开始就告诉过我的，也正因如此，我一直不能完全相信，直到它真的发生。

我不抱任何幻想，以为自己能独自织出丝绒，也不认为两个小时就足以让我评判这门手艺的精妙之处。但现在我明白了——用手腕，而不只是用头脑——为什么裁割这一步需要经年累月的学习，为什么巴哈马尔曾经几近失传，以及为什么那少数仍在手工坚持这门手艺的工坊，值得专程从马尔吉兰驱车前往。

行程详情： CraftNCulture的费尔干纳谷地丝绸主题日，是其更大范围的乌兹别克斯坦小团文化手工艺之旅的一部分，每团最多八位客人，行程包含艾德莱斯绸织造中心以及这间巴哈马尔丝绒工坊——建议两处一同预订，才能完整了解马尔吉兰的丝绸传统。

---

元描述：学习编织乌兹别克斯坦几近失传的丝绒巴哈马尔究竟是什么感觉——一段来自CraftNCulture费尔干纳谷地小团文化手工艺之旅的第一手记录。